欧健维

上一期的一篇《余杰的“疲软”》占去了《西江读书》的半版页面。我的目光很快被吸引了过去。文章的题目一下把我唬住了。虽然作者在文中对如此暧昧的标题作出辩护，但我仍然认为这是个极具侮辱性的词语，作者使用它还是多少有点哗众取宠的意味。因此，请允许我在以下的文字中用“软弱”代替这一带有人身攻击意味的词语。

文章的作者（以下以作者代称）认为“余杰把自己早期文章的辛辣、偏激、愤怒看作是缺乏爱的因子的滋润，因而从诅咒黑暗转向让自己发光，希望自己沐浴着爱写作”的转变，正是余杰软弱的开始。我却认为这是余杰从飞扬跋扈的稚嫩走向沉稳踏实的成熟的标志。这样的爱不仅不是软弱，而是勇敢的表现。

余杰以他的处女作《火与冰》中怒发冲冠、剑拔弩张的“战士”形象登上文坛，给人“尖锐、锋利、刚强”的感觉。这种感觉更接近为人们所熟悉的愤怒的鲁迅。于是，有人给他以“鲁迅精神的传人”的称号，并且一直用这个称谓作为衡量余杰以后作品的标准尺度。因此，当“爱”这一词出现在余杰的书中，且使用频率不断提高，甚至到了他公然喊出：“我将爱提升到了一种至高无上的地位，我将它作为生命与写作的核心本质”时，就被认为是“失去血性”了。以前对现实的有力批判顿时成了无聊的挑眉、瞪眼、吹胡子的“骂人”。那么，是不是用文字“感受爱、接近爱、传达爱、分享爱”就是软弱，以至于虚妄了呢？

既然要以鲁迅精神作为标尺，那么就让我们对鲁迅精神作些了解吧。作者对鲁迅是极为推崇的，可作者似乎一直以金刚怒目似的“战士”为鲁迅正名，一味强调的是先生憎恶和愤怒的感情，却只字不提先生的悲悯和慈爱。先生对国民的劣根性有着鞭辟入里的批判，痛心地写下“哀其不幸，怒其不争”的文字。可这“哀”与“怒”，却是源于先生对国人无所保留的爱。直至生命的最后一刻，他还感到“无穷的远方，无数的人们，都和我有关”。先生是“一位以巨人的爱，为被侮辱和被损害者悲哀，叫喊和战斗的艺术家”（《与鲁迅相遇》）。所以我认为，先生的“金刚怒目”皆是他赋予爱的表现形式，正如母亲打孩子，很多时候出于恨铁不成钢的爱。余杰的转变，表明他对鲁迅精神有了更深入的理解，并且用自己的风格去继承鲁迅精神。作者不了解鲁迅的爱，认为不尖锐，不愤怒就是放弃了鲁迅精神，这样的观点过于片面了。

作者说余杰的早期是以鲁迅作幌子，成名后渐渐与先生疏远，君不见以“现在他提到鲁迅的名字次数越来越少，证明余杰抛弃了鲁迅精神。”这样的论据苍白无力。在此，我也不禁要问问作者，余杰必须在文章中加上括号、引号，说明引自鲁迅某某文章，某某书信，这样才算是继续跟随鲁迅吗？果真是这样的话，作者怕又要认为余杰不懂鲁迅，只会引文而失去自己的语言了。

其实，我认为，余杰是时时刻刻在提着鲁迅先生的，他将先生的仁爱精神内化于心，这样的精神早已成为了他本人精神的一部分。他的每一篇文章，都或隐或现着一个大写的“爱”字，他要让他“所有文字都成为‘爱’的注释”，“即使是愤怒、谴责、批判，也要在爱、同情和悲悯的笼罩下”（《香草山》）。翻开他的后期的每一篇文章，几乎都盛载着无限的爱。如此广博的、深沉的爱，不正是先生所说的民族中缺少的东西吗？不正是先生“哀”与“怒”的源泉吗？他说：“世上没有‘爱’解决不了的难题”（《压伤的芦苇》）。如果说这样的爱是软弱的，那么请告诉我，在我们现在的社会中，有多少人能这样“软弱”地去爱？

作者说“余杰的忏悔和反思是造作的，并不能来自他的内心，而是经别人提出后的隔皮搔痒和自我保护”。可是，余杰是有对自己进行拷问的，他不是发现了早期的自己之所以诅咒黑暗，原因是生命中缺少爱的因子吗？他不是坦然地承认了“爱、谦卑、同情和悲悯”是他“自身精神结构中匮乏”的吗？也许这样的“忏悔”不彻底，不完善，但谁不是一步步完善自己的？谁不是在路上的呢？鲁迅的得意门生萧红，不也是用去了将近十年才“对着人类的愚昧”而写作吗？如果说这样的忏悔是“隔皮搔痒”的话，那我想，这比那些抱着双手等别人来为他搔痒，还要骂别人“搔”得不彻底的人，要强千百倍。“当浅薄者嘲笑盲人的时候，他却不知道自己的内心一片漆黑，而盲人的内心星光灿烂”（《香草山》）。

反驳作者的“余杰软弱”论，还有一个重要论据，就是在《光与影》中，余杰为“‘自由民主’的美国高唱颂歌”。我觉得，作者对美国首先从感情上就出现了抗拒，将之视为“帝国主义”般的敌人了，这倒有点继承了鲁迅先生“大汉族主义”的意味了。我们当然不会忘记美国曾轰炸我们的使馆，曾撞毁我们的飞机，并且在今天到处散布中国威胁论，但如果它确实拥有更好的自由，颂的民主，而非某个主体国家。而在《光与影》中，余杰确实也为我们展示了一个思想更为自由，体制更为民主的社会。这种展示，目的也在以别人的优点警醒自我的缺陷，用他对祖国的爱，去唤起国人的觉悟。而作者却很自然地表现鲁迅笔下曾尖锐批判过的国民劣根性——合群的爱国主义的自大。

正如作者在开篇时说：“每一个人的精神成熟都是今日之自我与昨日之自我作斗争，进行否定的否定，才能够慢慢地形成健全的世界观点。”余杰在逐渐成长中读懂了鲁迅的爱，于是自己也怀抱着这种深沉的爱，肩负因袭的重担，跟着“那个声音”，朝着黑暗走去。但他不再诅咒黑暗，因为他发现“让自己发光”更适合现在的世界。作者说得很对，“鲁迅是独一无二的”。但鲁迅精神却是可以继承的。余杰继承了鲁迅的悲悯和慈爱，重新开始以自己的方式，跋涉在茫茫的荒野中，继续先生未竟之事业。

作者说他曾为早期的余杰唱过颂歌，而今却“宁愿承担这一恶名”，而向余杰抡起板砖。那么我想，我要从作者手中夺过板砖，并且继续再唱这首歌吧，歌名就叫做——《爱，不是软弱》。