我是一个有点自闭的女孩。

自闭，这个词在别人看来或许是对心理不健康的一种诠释，可是对于我，它意味着安全。

“这孩子可怜呐，当妈的也不知道有没有良心，就这么抛下父女俩。”

不!请不要怪我妈妈，别怪她，她是个美丽又多情的女人，这种女人注定不会被这个穷困潦倒的家给困住，更不会与一个嗜酒如命的丈夫谈什么“执子之手，与子偕老”。如果说，我对妈妈的出走真有什么遗憾的话，那就是没有来得及祝福她，祝福她走得远远的，彻底走出这个带给她痛苦的家庭，并且永远不要回头，不要担心她可怜的女儿，因为她找到幸福的同时，女儿会在心里为她微笑。

但是，这些话我从来都没有对别人说过，我相信没人会懂得我的心情，就让它深深地埋入心底吧，我会为这些话建一座墓碑，连墓志铭我都想好了：拒绝参观。

我从来都不叫他爸爸，并不是因为他每次喝醉酒的时候对我的打骂，而是我很早就懂得肉体的痛比起心里的痛根本不算什么，他打我的时候，我会冷冷的看着他血红的眼睛，我不哭，嘴角甚至还挂着似有似无的笑。有一次他抓住我的手，近乎歇斯底里：“为什么不叫我爸爸，为什么不哭，为什么不恨你那该死的妈妈，到底为什么？该死的！别用这种冰冷的眼神盯着我！”

骂完，打完，闹完，他就会沉沉的睡去，像个委屈的孩子。我经常观察他熟睡的样子，浓浓的眉毛，英挺的鼻子，他抿嘴巴的时候还会出现两个酒窝，他无疑是英俊的，可是他的英俊并不能帮他留住那无限风情的妻子。

我坐在他旁边，摸着被他打的伤痕，这时泪就会奔涌而出，怎么也擦不干。我一直都在想，像我这样无休止地流泪，会不会有一天把泪都流尽了呢，那眼睛也会跟着失明吧，失明以后当他再打我的时候我还能不能冷冷的盯着他呢？失明以候我还能不能像现在这样坐在他身边守护着他呢？这样一想，泪流得更凶了，好像永远都停不了。

曾经有个男孩这样对我说：“我想你的内心一定很苦吧，你这样辛苦地生活着，在梦里也会泪流不止吧，拜托你恳求你，不要再自己一个人在心里扛着痛苦，请把我也放进去，我的力气很大，可以帮你分担……”

这一段话是我长大以来听过的最温暖的话，我也很想把心里的苦卸下，希望每天都听到有人亲切地叫着我的名字，当一个健健康康快快乐乐的女孩，可是一直以来都是我自己一个人在承担眼泪的重量，从没有想过真的会有一个人来与我分担，哪怕是向自己爱的人倾诉一下自己的心情都觉得是一种奢侈的行为。我早已习惯了自己咀嚼痛苦，并且用很长一段时间来消化它，我很清楚这是一个怎样令人锥心的过程，如果有个男孩喜欢我并且想保护我，那我又如何舍得让这一份锥心的痛转移到他身上？他倘若知道了我的痛，我怕他会痛上十倍，百倍，所以我不能，我不能让他进心里来，这里面太苦，让我一个人承受已经足够了，不需要再让爱护我的人陪我痛下去。

所以，我只能这样回答：请别进来。