纪晓纯

明日

明日又隔山岳

山岳温柔庄严

有郁雷发自深谷

重峦叠嶂

把我的双眸遮掩

再见我爱

让我独自越过这陌生的涧谷

隔着深深的郁闷的空间

我的昔时在哭

——席慕容《远行》

童年，中秋节，月亮又圆又大，在阳台上可以看见好多烟花，飞闪而过，在夜空中绽放生命的唯美和浪漫。我看着耀眼的火光，含着香甜的柚子，靠在妈妈肩膀上，打着呵欠等爸爸。爸爸说回来陪我的，但是他没有。我呆呆地抱着维尼熊，不断念叨着爸爸快回来，爸爸快回来……但是他没有。第二天，我吃完早餐上学的时候妈妈说爸爸来过了，其实他没有，我知道。

上大学的时候，爸爸说要送我的。当汽车的鸣笛声震荡我的耳膜时，视野所及的向日葵无精打采，耷拉着脑袋，一株株紧紧相偎着，在自己的世界里放纵着激情；而后，阳光和水将会让他们为曾有的粲然付出代价。人群簇拥着我，我只来得及看一眼车窗外被遗弃的过时晚报，还有砌满石头的车轨和打夯的师父。人群中我看不到那双熟悉的眼，找不到那个高大魁梧的身影。他没有来，我就知道。

“妈妈，过得好吗？”“很好，你爸爸对我很好。”我不喜欢这样的答案，每次都是这句话。然而，我也有错，因为我每次能问妈妈的只有这个问题了。走在大街上，买番薯的阿姨还在跟农民伯伯斤斤计较。从很小的时候，我就知道：要尊重农民伯伯的劳动成果，不许亵渎他们的尊严。长大的时候，我就知道：农民伯伯是弱势群体，那一双双渴望的眼神其实是要寻求扎根大地的脉络，获得生存。

终于，终于熬到放假了，终于可以回家了。为了回家，我靠着一件羽绒服，没有手套，没有棉帽，在火车上搓着双手不停呼气，喷出的气流撞到车窗上编织成美丽的图案。车上的人带着诧异的目光看着我，那像看流浪狗般的眼神刺得我的脸颊发肿。他们以为见到了一个疯子。事实上，这个人比疯子还可怜：疯子没有家；而我，找不到家。

脚下的这片土地老得这么快，站在上面就像在沼泽里一样隐藏着危机。这片我发出第一声啼哭的土地如今干瘪得没有一点生机，死气弥漫在裂缝之中，让人窒息。从旭日东升走到夕阳西下，从夕阳西下走到华灯初上，从华灯初上走到明月高悬，我怎么也找不到自己的家。丢了东西会挨骂，丢了时间会长大。我在幼年时不小心丢失了那张归家的地图，现在找不到回家的路。家在哪？没有童年故居的家就难以叫家，颠沛流离的迁移让人难堪，欺凌了岁月，也欺凌了无知儿童的天真。脑海里潜存的模糊碎片，怎样拼也拼不完整。我丢失的不是一个花瓶，是整整一个家。

大大的房子，囚禁了我十几天，磨灭掉我最后的一丝疯狂的想念。回来的时候，妈妈哭红了眼，泪光中带着朦胧的雾气。承认吧，我长大了。我们再不能背靠着背，细数天上的星星。也不再有一个扎着马尾辫的女孩睁大好奇的瞳孔，带着痴傻的稚气问道：“为什么它们的光芒这么耀眼？”手机里不断发来的垃圾短信，让我恶心，屏幕上的笑脸那么孤独，那么辛酸，像爸爸夺门而出后妈妈褪色的口红。

晃了晃行囊，我踟躇着上了火车。它的鸣笛声急促而振奋，一望无际的隧道诉说着漫长人生蕴涵的真谛。车上没有我丢掉的过往，隔绝在外面的太阳花奄奄一息却散发着万种风情，它们的根驻扎在这片贫瘠的土地上，不曾搬家。烈日烘得我的脸蛋发热，我把头伸出窗外，对着窗外的小贩喊道：“俺是外地的，有阳春面吗？”

多少年过去了，大山不在了，变成高楼;故居不在了，变成了贩子吆喝的据点。望了望天空，嘲谑自己白痴一样的行径。胭脂夹杂着灰紧紧贴在我的脸颊上，风吹乱我的视线。蓦然间，一条红围巾在半空中摇曳，像一朵浮萍，不知飘向何方。在这片古声曼妙的大地上，我再也不曾找到那种足以抚慰磕破额头疼痛的力量，再也没有。

二十岁，中秋节，爸爸说要陪我的，但是他没有。学校凉亭的方位不好，看不到月亮和烟花，只是听见劈里啪啦的声响朝高空乱窜，我躲在草地上，远处建筑工人蹲在潮湿的地板上，嘴里含着烟吞云吐雾，烟火忽明忽灭，像萤火虫。打火机转动的时候，扑哧扑哧的，我怀疑耳朵出现毛病，但是我在附近找不到一泓清泉洗耳朵，不然我听见的就是咯吱咯吱了。

二十二岁，在大大的房子里夏眠了两个月，开始实习。半醉半梦中走进网吧，把身份证拿给讨厌的营业人员检查，告诉他们我已成年。上网时，遇见富家子阿东，他说：“我女朋友嫌我不够稳重，怎么办？”我说：“她有没有嫌你没钱啊？”视频一端的脸孔莞尔一笑：那倒没有！他脸上的青春痘蓬勃旺盛，繁茂如血。我又觉得想吐，那让我想起红色的围巾和妈妈用的唇膏。

半夜里，被蚊子咬醒，腥红的气味溢进鼻子，溅出两行清泪，滴在分行文字上面，无声无息。

二十五岁，我再也没有抬头仰望头顶那方湛蓝中略带诡异的天空。抬头仰望的眼神，是农民伯伯教我的。而他们，早已远去。