曾泽钦

画家出身的英国导演彼得·格林纳威用《八又二分之一女人》向他喜欢的意大利电影大师费德里克·费里尼致敬，不过，他最喜欢的电影却是“法国新浪潮”主将——阿伦·雷乃(Alain Resnais)拍摄完成于1961年的《去年在马里昂巴德》（Last Year in Marienbad）。而本文试图论述的是阿伦·雷乃后期的力作《吸烟/不吸烟》。

这是两部连襟影片，分为吸烟和不吸烟上下两部，每一部片长约140分钟，改编自阿伦·艾克邦恩《亲密交往》短剧系列（共八部）中的六部。由两位演员扮演的九个角色，都是英国约克郡某学校的人物，处于各种婚姻状态。其中皮埃尔·阿迪提（Pierre Arditi）分别饰演了校长托比、校长的挚友迈尔斯、学校园丁莱昂、莱昂的父亲乔四个角色，萨宾·阿泽玛（Sabine Azéma）饰演了校长的妻子塞丽亚、塞丽亚的母亲约瑟芬、校长家的女仆希尔维、迈尔斯的妻子劳依娜和学校的秘书爱林五个角色。影片中的故事发生在哈东布赛尔镇，那里有教堂，有墓地、餐馆和学校。两部电影分别由赛丽亚·戴斯达走到阳台上，发现一包烟，决定要不要吸拉开序幕。

吸烟并非针对人体的自然性，而是对躯体进行了一种不可知的、额外的附加。正是这种附加，吸烟者与不吸烟者之间就产生了一种难以测定的巨大差异。烟，对于不吸烟者的禁忌意味，在吸烟人那里恰恰是一种图腾。此片正是根据赛丽亚是否吸烟这一“偶然瞬间事件”衍生出十二个不同的结局。在吸烟和不吸烟两种人生当中，每个故事又被三个时间点“5天后”、“5星期后”和“5年后”划分为四个段落，除了象征结尾的第四个段落没有选择性，之前的每一个段落都存在着“或者”的第二种可能性，并且每一个段落的“偶然瞬间事件”都会导致完全不同的人生结局。如“吸烟”中，校长托比与妻子的反目成仇，导致妻子答应与园丁莱昂合伙做生意卖面包；假如托比当时答应妻子的请求，休假并去旅行，展现在今后的会是另一幅情景。即使是后者，当莱昂穷追不舍并在旅馆对塞丽亚表示爱意时，塞丽亚的拒绝与否，“5年后”也将出现迥然不同的结局。选择答应，届时她的前夫已长眠地下，莱昂则在墓地谋职；而拒绝呢，丈夫仅顽疾缠身，而莱昂则成了某车队的老板。又或者回到先前，塞丽亚选择和莱昂一起做生意，“5星期后”当塞丽亚在运动会旁的餐厅被逼疯时，托比和莱昂，谁先救了她，结果又会不同。人生犹如博尔赫斯所说的有着交叉小径的花园，到处都有歧路。