曾泽钦

法国“新浪潮”导演埃里克·侯麦于2004年执导的《三重间谍》，是一部以西班牙內战为背景的政治惊悚片。主人公前沙皇将军菲欧多带着妻子移居巴黎后，过着神秘的生活，他同时服务于苏联的白军、红军以及德国的纳粹军。如果不熟悉西班牙內战的背景，面对演员饶有兴致、不无弦外之音的对白，只会觉得味同嚼蜡，索然无味。我不得不把看完该片的耐心归功于被誉为“超现实主义电影之父”的路易斯·布努艾尔，因为在内战期间布努艾尔在巴黎所从事的工作之一便是搜集情报，传送官署文件。在此，我并不试图就感兴趣的两位导演——侯麦和布努艾尔——撰写文章比对，而只是想对布努艾尔晚年的一些影片作些零散的评论，以表明我对这些影片的喜爱。

热春光一阵冰凉

路易斯·布努艾尔·波尔托雷斯，1900年2月22日生于西班牙阿拉贡省的卡兰达镇。当地的神秘民俗和他童年体验到的荒芜、怪异、残忍成为其艺术生命结构的重要元素。为了使父亲高兴，17岁的布努艾尔来到马德里学习工程师课程，在马德里大学生公寓里，他结识了几位有才气的同学，其中便有著名诗人费德里克·加西亚·洛尔伽和画家萨尔瓦多·达利，前者让他发现了文学的魅力，而后者则成为他早期艺术上重要的合作伙伴。

作为一个无神论者，布努埃尔的作品充满了对宗教体制腐朽和资产阶级堕落的无情批判，他因此饱受统治阶级的排斥和迫害。三十年代末期，西班牙佛朗哥专政上台之后，布努埃尔被迫前往美国纽约工作，几年后定居墨西哥并在当地拍摄了《被遗忘的人们》、《毁灭天使》等影片。1964年后，布努埃尔将工作地迁移至电影气氛浓厚的法国，《白日美人》、《资产阶级审慎的魅力》等经典即是这个时期的代表。1976年，七十六岁高龄的布努埃尔重归故土，在西班牙拍摄了自己的收山之作《欲望的隐晦目的》。

在他后期的作品中，《资产阶级审慎的魅力》（以下简称《资》）堪称翘楚，它不仅体现了布努艾尔对命运的荒诞性、欲望的不确定性和人物的神秘性的思考，而且还在其中注入了社会学的观念。该片也于1972年获得了第45届奥斯卡最佳外语片奖和法国梅里爱奖。

影片主人公拉斐尔是一个虚构的南美国家米兰达共和国大使。表面衣冠楚楚、道貌岸然，暗地里却利用外交官的特殊身份与朋友一起贩毒、走私。大使的朋友德维诺夫妇、塞内夏尔夫妇以及德维诺夫人的妹妹弗罗伦莎都是典型的资产阶级代表人物。影片以拉斐尔及其好友多次相约到塞内夏尔夫妇家赴宴为线索，然而，由于种种意外使得这顿渴望已久的聚餐屡屡落空。起初是缘于客人记错了宴请日期，而不得不到附近的小酒店进餐，怎料恰逢该店正在为他们刚去世的店主守灵，计划再次落空。另一次聚餐则由于塞内夏尔夫妇贪恋床笫之欢而临时取消……总之,这顿饭被无限地悬搁了,直到影片最后,当美味佳馔齐备之时,又碰上了军事演习,门外冲进来一队演习的士兵。

基耶斯洛夫斯基曾说：“我们不断地想为自己找一条出路，但又永远为自己的激情与感觉所禁锢。”在布努艾尔的影片中我们总能看到一些角色试图为其欲望找寻出路，却苦觅无门，进而陷入困境之中。在《黄金时代》中，情侣难成眷属；在《毁灭天使》中，聚餐后无法脱离公寓；在《资》中，则是费尽心机聚餐未遂。