杨红军 我完全被这篇小说迷住了，好像聋了和瞎了一样，－－我面前的喧嚣的春天的节目，被一个普通的、没有任何功劳也没有过失的村妇－－一个厨娘的身姿所遮掩了。很难明白，为什么一些我熟悉的简单的话，被别人放到描写一个厨娘的“没有趣味”的一生的小说里去以后，就这样使我激动呢？在这里隐藏着一种不可思议的魔术。我不是捏造，曾经有好几次，我像野人似的，机械地把书页对着光亮反复细看，仿佛想从字里行间找到猜透魔术的方法。 －－高尔基 文学作品魅力无穷，久经不衰，其魅力主要来自那些令人心醉神迷的艺术形象。艺术形象的形成虽然充满着神秘色彩，现代文艺心理学一般比较认同文学形象形成的如下过程：生活现象----作者的心理表象----审美意象----物态化的文学艺术形象。 文学写作需要作者对脑海中大量的表象进行描绘，即使是虚构的，也要以真实表象为基础，否则艺术真实缺少生活真实作保障，就会成为虚妄之谈。鲁迅在听到了陈赓将军的故事以后，很想写一部关于红军斗争生活经历的作品，但由于没有生活体验，只好放弃。后来他说：“这并非没有功夫，却是没有本领，多年和社会隔绝了，自己不在旋涡的中心，所感觉到的总不免肤泛，写出来也不会好的。”可见，如果缺少直接来自生活的表象，仅仅依靠间接生成的表象去写作，作者就会感觉力不从心。曹雪芹在《红楼梦》第四十回“史太君两宴大观园金鸳鸯三宣牙牌令”中描写笑的千姿百态，就是一个很好的正面例子： 众人先是发怔，后来一听，上上下下都哈哈地大笑起来。史湘云撑不住，一口饭都喷了出来，林黛玉笑岔了气，伏着桌子嗳哟，宝玉早滚到贾母怀里，贾母笑的搂着宝玉叫“心肝”，王夫人笑的用手指着凤姐儿，只说不出话来，薛姨妈也撑不住，口里茶喷了探春一裙子，探春手里的饭碗都合在迎春身上，惜春离了座位，拉着他奶母叫揉一揉肠子。地下的无一个不弯腰曲背，也有躲出去蹲着笑去的，也有忍着笑上来替他姊妹换衣裳的，独有凤姐鸳鸯二人撑着，还只管让刘姥姥。 作者通过描写众人各具特征的笑态，把一个欢快的场面惟妙惟俏地呈现在读者面前，若缺少丰富地生活积累，千人一面地描写地必定没有如此的艺术魅力。 表象的内容丰富多彩，从获得途径看，它包括直接生成的表象、间接生成的表象和想象表象等。作者获得丰富的写作表象要注意以下几个方面： 首先是感知生活要开放五官。根据大脑反映外部物体和空间形成表象所借助的感官差异，这些感官提供的表象可以分为视觉表象、听觉表象等等。作者要真实地再现生活场景或者要逼真的描绘一个想象中的世界，往往需要调动各种表象，这样可以营造强烈的现场感，如果表象的生成不能够多样化，写起来就会很单调。沈从文在《边城》一文中描写的湘西生活让读者恍如身临其境，这和作者注意积累多样化的表象有很大关系，他在童年时就“各处去看，各处去听，各处去嗅闻”，能十分容易的辨别“……腐草的气味、屠户身上的气味……蝙蝠的声音、一只黄牛当屠户把刃刺进它喉中时叹息的声音……”正因为作者注意生成多种表象，所以文章才会有声有色。 其次，感知生成的表象是有限的，要靠大量的间接生成来补充。当作者在生活中生成了很多表象时，写作起来仍然会经常感到还是那么的孤陋寡闻。这是因为仅仅依靠那么点儿东西，来认识和表达生活是远远不够的。从时间上看，人的一生经历与久远的历史、浩淼的未来相比；从空间上看，个人的生存环境与茫茫宇宙相比，都只不过是沧海一粟。这样，人们要想深刻地认识和表达世界，就必须通过各种文字、声象资料等去生成表象。杜甫说：“读书破万卷，下笔如有神。”说明了多读书的好处。成功的作家都非常重视博览群书的，比如老舍在《写与读》一文中说：“要写作，便须读书。”他自己为了写作，读莎士比亚、欧洲史、古罗马作品等等。读书对获取大量的间接表象起着重要作用。 文学创作是一项艰苦的劳动。那种感叹自己缺少才气，一心只等灵感翩然而至的想法是错误的。只有那些经历过丰富的生活实践，阅读大量的经典名著，并积极积累各种表象，然后勤于思考、不辞劳苦的人才能写出好作品。司马迁写《史记》动笔于公元前一零四年，到公元前九十二年前后才初步完成，经过采集与阅读获得素材的时间达十多年；雨果开始构思《悲惨世界》时还是个年轻的小伙子，最终完成时已成一位白发银须的老人，前后历时更是长达三十二年之久，作者在这段时间里积累了丰富的生活经历，阅读了大量的书籍。“一分辛苦一分甜，勤能补拙是良训。”这句话用在作者身上实在是在合适不过了。 此外，写作活动本身是促进阅读与观察的一个重要的动力因素。因为“要表达”这个动机可以使作者本来模糊不清的表象更清晰、更完整。无论什么时候，你也不能像在工作中，在写作之际那样深刻的看见细节。这种写作时期的内观察有助于作者找准观察与思考的缺陷，然后再通过阅读与观察提高写作水平。所以作者一定要勤奋写作，才能不断积累生活，打开思路。相反，如果懒于动笔，懒于动脑，观察能力就会下降，对生活熟视无睹，阅读也会失去良好目标，长此以往，则会提起笔来头脑空白，使写作陷入困境。 |
