安妮宝贝把写的小说叫做写在水中的字，因为它们在不断孤独地消逝，没有声音，没有终结……这种虚无的感觉，好像生命。她小说中的爱情灰暗而哀伤，震撼人的心灵—美丽中蕴藏着无尽的凄凉。

或许在安妮宝贝笔下的小说注定悲情暗淡，但她故事里的女孩，常常会穿白色的裙子—式样简单，在行走中似乎能听到流动的风的声音。裙子上揉出深浅的褶皱，有着纯正棉布的质感，又也许是绉丝——像一片花瓣飘落在夏日的暖风和阳光里。那一身白裙的女孩注定要漂泊到很远的地方，这样的贫乏，又如此甜美。像树上离阳光最近的果实，很早地熟了，很早地坠落了。就像生命，常常因为太多绮丽繁华而空洞。安妮宝贝曾这样说过，“我觉得她们没有任何颜色可以代替。或者她们应该是同一个女孩。白色明亮，像没有遮掩的伤口。爱过了。不爱了。漂泊了。告别了。”

我为安妮宝贝笔下的颓靡和绮丽所震动，在那里都市不再充当完美漂亮的洋娃娃，而是漂泊流浪丛林中的圣地，也是孤独与空虚的最佳藏匿处；在那里生命如同脆弱的琴弦，个人如同漂流中的落叶，而其间闪烁着一份将熄的灰烬里的艳丽血色。一份梦酣梦醒时分的载沉载浮……

有人说，安妮宝贝的文字是星空下最冷最遥远的一颗星，外表冷酷内心却火热。也有人说，她的文字像一匹在荒野嚎叫的野狼，靠近一分，伤得多一分，深一寸。更有人说，看安妮宝贝的文字会绝望的，而绝望是可以传染的。然而，有很多时候，许多人明知陷入就等于沉沦，但都不愿意放弃追逐，就像安妮宝贝在《蔷薇岛屿》中的诱惑：“危险的美感，注定了一种类似于虚无的追逐方式。这是已经和结局无关的激情。不停地行走。一边走，一边让美和时光从灵魂里刷刷掠过。”他们一直沿着文字的足迹奔跑，随着大风飞驰，听不到呼吸的声音，只隐约闻到那淡淡的诱人的蔓陀罗花香，飘散，飘散……

听，都市的灵魂在呐喊，一声接着一声，断，断，断。而安妮宝贝却希望呐喊能够像一朵烟花。能够明亮、温暖地在夜空中停留一刻，再坠落，最后尘埃落定。然而，有些事与愿违，都市依旧热闹堕落，她只好选择在别人眼中放映属于自己的电影，有率真的动作和纯真的笑容，还有更多不为人知的黑暗与疼痛。“生命中不断地有人得到和失落。于是，看不见的，看见了；遗忘的，记住了。生命中不断地有人离开或进入。于是，看见的，看不见了；记住的，遗忘了。如果真的有什么能够永恒，那就是消失。”这伤感的语调，透明的哀伤，洞悉了安妮宝贝揪心的疼痛，弥漫了都市的层层叠嶂。