一晃又过了一年多，我心里低估着：好久没见他了，今年春节回家时，要特意去探望他。（后来才清楚这也是我们最后的一次见面）见到他时，他依然是这样：魁梧高大的身材，朴素的西装，有点旧，里面是一件深褐色的衬衣。我印象最深的是他那双很大的脚，经常套着一双拖鞋，为了下地时容易脱。他这双脚不知踏过多少土地，脚底的茧都有好几层。脸上的笑容是如此憨厚、朴实，只是目光中略带了些苦涩与无奈。

然而，让我更诧异的是现在他住的“家”，如今他和老伴住在一间简陋寒酸的房子里，确切说是一个窝。他说，儿子结了婚，我们也就搬了出来，自己也没有别的房子，就跟人家借了块地，买了几根杉木架起来在上面铺些哇铃瓦，房子就算成了。我和老伴暂时就住这里，人老了有个地方能遮风挡雨就行了。我环顾四周，墙壁很粗糙，修补的地方随处可见，也没有刷油漆，地板是原来的那个水泥地板，听他说这里以前是用来养猪的，地板铺了水泥，为了节省钱，洗干净也就算了。屋子很小，十平方米左右，摆着一张老式的木板床和两张简陋的木板椅，中间用一块粗布帘子隔开，正门的边上放着一个煤炉，一张小小的桌子和几个水桶，仅此而已。

我问他，“这样住不会太窄了吗？”他笑着说：“只剩下两个老人住在这里，已经够大了。房子小，也有小的好处啊，就像这种鬼天气，雨中包着刺骨的冷风，我这房子小但风吹不进来，还是挺暖和的。这边还有个小门，夏天开了小门屋里就凉快多了。”我望着小门，被风吹得发出“吱吱”的呻吟声，不禁连打了好几个冷战。

时间好像过了很久了，我怕打扰他们吃饭起身准备要离开。可他说他们老俩口已吃完饭了，于是我又坐下来陪他继续聊。几个月不见，他人憔悴了许多，满眼血丝，颧骨耸起，也变得有些沉默了，没有以前的乐观、爽朗。这时他斜靠着木板椅，好久不吭一声，手捂着肚子下方，把脸靠到一边，可能是身体不舒服。此时我发现他的发根已有很大一撮银白色，突然间我明白了，他已不再年轻。我正想说话，这时他已经把脸转过来了，青涩色的脸逐渐恢复过来，但是更显得苍白、憔悴。

空气好像瞬间凝固了，过了好一会他才勉强地挤出一丝笑容，感叹地说：“我觉得命运真的好怪，人的一生就这么过来了吗？一下子人就变老了，奋斗了几十年，现在一下子什么都没有了。过去很穷，没有房子，也没资格娶老婆，最后还是娶了个寡妇。（成份差，年纪也大了，没有女人愿意跟他过日子）经过十多年的艰苦奋斗，总算积赚了一些钱，盖了一间平房，去年年初又把房子翻新，改建成两层半的楼房，还添了家俱、家电等，可如今什么都没了。”接着他说了自己的身体，“今年都已经60好几了，前几年还好，今年初我就感觉自己有点力不从心了，重一点的活就干不了，干一会就累得浑身无力，甚至有几次还晕了过去。可惜自己生的儿又没出息，无法养活我们，两个老骨头到这把年纪还要自食其力。”说着说着，他老泪纵横再也说不下去了。最后他感慨地说，“可能每个父母都一样吧，把奋斗一生获得的东西都留给子女，老人随便找个地方住就行了，这就是命。你父母将来也会这样做的，把房子和财产都留给你。”

听了他这番话，我的心似乎有种抽搐的痛，我若像他儿子那样，那我父母将来的境况是不是也跟阿劳夫妻一样？一把年纪还要为生计下田劳作，过那种面朝黄土，背朝天的日子。如果真是这样，我的心会彻底地死去！想到这我再也不敢继续往下去想了，我想逃避……

近些天，得知他患的是晚期胃癌，快走到生命的尽头了。听了这消息，我泪流满面，心痛不已。今晚，得知他已离去的消息，我似乎能平静地接受了。他是个朴素的农民，土地给了他生存的空间，土地也就成了他唯一的生命线，生于斯，养于斯，当然也要终于斯，葬于斯。他的一辈子没有离开过土地，当然他也没有想过要离开土地。他的生命在土地中轮回，他的一生都属于这片他所衷爱的热土。

此时，外边的雨已经完全停下来了，我漫步于灰蒙蒙校道上。树叶在昏黄的路灯下，飘摇舞动，空气中弥漫着泥土的气味，我想：土地上的生命就是这样过来的吧。一代又一代，萌芽、生根、开花、凋落、安息，一切归于平静……