林鸿钦

文化昆仑、一代鸿儒钱钟书先生逝世至今已有八年，“有的人死了，但他仍活着”，钱钟书先生就是这样的人。英国诗人，翻译家柯里说：“死亡带走一切，但夜莺愉悦的歌声仍留在大地上”。鲁迅《摩罗诗力说》曾写道“盖人文之留遗后世者，最有力莫如心声。”我想这里契合钱钟书先生的，其人其文莫如其心声，我们对其“仰之弥高，钻之弥深”感慨也便更多。

钱钟书先生一生勤于笔耕，十年如一日，著有《谈艺录》、《管锥编》、《宋诗选注》、《七缀集》、《围城》、《人·兽·鬼》、《写在人生边上》、《石语》、《槐聚诗存》等著作。

读钱老作品，必为他出入经史，贯通中西，融合古今，而绝倚前人，匠心独运，自成一家所折服。他博学，睿智，《管锥编》前四册便引了四千余位作家的上万种作品，西方学者作家达千人以上，作品近两千种，包含七种外语，钱钟书先生的博学可略见一斑，而如《七缀集·中国诗与中国画》这样闪烁其睿智的作品俯拾即是。

古语云：“以生知之资志困勉之学”，说最聪明的人偏要下最笨的功夫，这形容钱钟书先生是最恰当的。他为治学“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”因而达到极高的学术境界，如王国维为学三境界之“蓦然回首，那人却在灯光阑珊处。”

多少人一生对“名”乐此不疲，但钱老总发出“浮名累我”的感慨，他耐得寂寞，懒于应酬，为学争分夺秒，逢年过节亦不例外，即便当“四人帮”横行时，江青点名要他参加国宴，他也以忙推脱掉了，为学至此，在那阴霾的政治天空下，实属难得。

犹记钱老著名的拒人之语：“吃了鸡下的蛋，何必认识下蛋的鸡。”多少人谓其狂傲。“人谓我狂，实不知我实狷。”这是钱钟书先生对自己的评价。

钱碧湘说钱老“望之如云，近之如春。”钱钟书先生仙游，他曾撰一联：“管锥凿通四海三世，古今独步；围城参透七情六欲，穷达无心。”以祭钱钟书先生，还是很恰当的。

钱钟书先生曾说：“大抵学问是荒江野老屋中二三素心人商量培养之事，朝市之显学必成俗学。”他极力免俗，恬静只为名山业。

开风而不为师，对于在世时的“钱学”兴起，他对人表态说：“我是不喜欢这类东西的人，没想到自己成为组织‘学会’的借口，真是‘人生的讽刺’，人生的讽刺是免不了的，只希望‘缓刑’到人死以后。”

“凋疏亲故添情重，落寞声名免谤増。”这是他诗中的句子，或用他赠冒效鲁先生律诗：“蕉树徒增五蕴空，相怜岂必病相同。眼尤安障长看雾，心亦悬旌不待风。委地落花羡飞絮，褛洲眼鹭梦征鸿。与君人世推排久，白发无须叹未公。”这可媲美鲁迅先生《自嘲》，亦可谓先生心声。

摘柯灵《墨磨人》序言一段或可表现钱钟书先生。“文字生涯，冷暖酸甜。休咎得失，际遇万千。象牙塔，十字街，青云路，地狱门，相隔一层纸。我最向往这样的境界：只问耕耘，不问收获，清湛似水，不动如山，什么急风骤雨，嘻笑怒骂，桂冠英名，一倒处处之泰然。但这需要大智慧大学问，不是随便什么人能够企及的。”